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En el centenario de MANUEL TORRE, '7/7^ 1 &_J> ■ 

JUAN TALEGAS DECIA QUE ERA 
EL CANTAOR QUE MAS LE HABIA 
IMPQEflONADO EN SU VIDA 
Siempre tuvo fama de extravagante, solía 

viajar de un lugar a otro en un 
borriquillo moruno y tenía pasión 
por los galgos y los gallos de pelea 

Parece indudable que 
Manuel Torre —cuyo cen¬ 
tenario se cumplirá antes 
de que termine el año— 
poseyó en más alto grado 
que nadie ese tirón emo¬ 
tivo sin el cual el arte fla¬ 
menco se queda como va¬ 
cío y sin sustancia. Juan 
Talegas me lo decía, que 
Manuel Torre era el can- 
taor que más le había im¬ 
presionado en su vida: «El 
cante bueno duele, no ale¬ 
gra, sino duele. Yo no he 
oído, que me duela a mí 
fuerte, a nadie en el mun¬ 
do más. Manuel hacía 
unas cosas que no tienen 
explicación. Todo lo que 
diga la gente es mentira. 
Hacía una cosa tan pro¬ 
pia que no se parecía a 
nada, ni a nadie. Manuel 
barajaba cuatro o cinco 
cantes por soleares, ¡ná 
¡más!, cuatro o cinco can¬ 
tes, ¡chiquillo, pero los de¬ 
cía de una manera, que te 
volvías loco! Lo oías una 
vez y no te se quitaba de 
la cabeza. Un eco, un ¡ayl 
tan raro, una cosa, no se 
parecía a nadie... Un soni¬ 
do, un sonido... Y luego te¬ 
nía- otra cosa Manuel: que 
lo mismo le cantaba al po¬ 
bre, que al rico, que a uno, 
que al otro. No tenía dis¬ 
tinción de nadie. Ahora si 
,no le gustaba alguno de 
los oyentes, se salía. No 
decía me voy ni ná, se iba. 
Mi padre lo trajo a casa y 
lo tuvo siete días en casa, 
a Pastora Pavón (Niña de 
los Peines), y a él, a Artu¬ 
ro (Pavón), a mi tío Joa¬ 
quín (el de la Paula)... Un 
negocio que hizo entonces, 
voy a gastar aquí cuatro 
mil reales, con cuatro mil 
reales había vino pa siete 
u ocho días, o diez, o vein¬ 
te. Y estuvieron en casa, 
y yo le decía a mi padre: 
«Papá, ¿pero Manuel can¬ 
ta mejor que Tomás el Ni- 
tri?» Porque a mi padre 
no se le podía discutir To¬ 
más el Nitri. «Es otra co¬ 
sa diferente —decía—. To¬ 
más' el Nitri es el mejor 
cantaor que yo he oído, pe¬ 
ro no me ha levantao del 
asiento como Manolo.» Pa 
recía que tenía electrici¬ 
dad, como cantaba... 

Manuel Torre provocaba 
ccn su cante accesos in¬ 
cluso violentos a los oyen¬ 
tes. Aurelio de Cádiz fue 
testigo de una juerga me¬ 
morable en que uno de ios 
presentes mordió a Torre 
en la mejilla en pleno can¬ 
te de seguiriyas. Antonio 
Maireua cuenta una actua¬ 
ción de Manuel Torre el 
verano de 1930 en su pue¬ 
blo de Maireua, en la que 
arrebató de tal manera al 
público que este tiraba las 

misas. «Y yo no sé lo que 
a mí me pasaba: algo ine¬ 
narrable. Yo no había es¬ 
cuchado en mi vida una 
cosa igual, ni hasta la fe¬ 
cha lo he vuelto a escu¬ 
char.» Joaquín (el de la 
Paula) contaba que allá por 
el año 20, en una fiesta que 
dio don Felipe Murube pa¬ 
ra agasajar a unos amigos 
gallegos, estos se aburrie¬ 
ron en toda una noche de 
cante y baile a cargo del 
propio Joaquín, la Niña de 
los Peines, su hermano Ar¬ 
turo, Chacón, Diego Antú- 
nez, la Macarrona, la Ma- 
lena, Fosforito, el Niño 
Medina... Y ya a las diez 
de la mañana Murube hizo 
llamar a Torre, diciéndose: 

«—Cántales a estos seño¬ 
res, que dicen que no les 
gusta el flamenco y se van 
a marchar. 

Manuel Torre se dirigió 
a Habichuela y le dijo: 

—Toca por seguiriya. 
«Y se puso a cantar. Y 

cómo cantaría Manuel que 
al segundo o tercer cante 
por seguiriya, uno de lós 
gallegos se emocionó tan¬ 
to que tiró la mesa de un 
puntapié. Repusieron la 
mesa. Manuel siguió can¬ 
tando y entonces fue el to¬ 
rero Ignacio Sánchez Me- 
jías el que volvió a derri¬ 
bar la mesa y se partió la 
camisa. Parecía que Ma¬ 
nuel había electrizado a to- 

yoría de ellos lloraba por 
los rincones. Después de él 
ya no había quien quisie¬ 
ra cantar. Y fue entonces 
cuando Joaquín (el de la 
Paula) le puso a Manuel 
Torre el apodo de «Acába¬ 
rre un iones». 
GALLOS, GALGOS 
Y RELOJES 

Fama de extraño, de ra¬ 
ro, de extravagante, siem¬ 
pre la tuvo Manuel Torre 
a lo largo de su vida, y a 
ella responde el apodo de 
«Majareta» que los mis¬ 
mos gitanos le daban. «Es 
verdad que Manuel Torre 
era una persona capricho¬ 
sa —seguimos leyendo a 
Antonio Mairena—, a la 
que, según yo pude entre¬ 
ver, y ahora saco en con¬ 
secuencia, le traían sin cui¬ 
dado la mayoría de los 
problemas que le rodea¬ 
ban, y solo le preocupaban 
sus caprichos y aficiones, 
como eran sus galgos, sus 
pollos ingleses y los relo¬ 
jes de bolsillo, por los que 
tenía verdadera manía. El 
dinero lo importaba un 
pito. Ignoraba por com¬ 
pleto las conveniencias y 
los compromisos de 'la so¬ 
ciedad, y nunca aprendió a 
comportarse según las cor¬ 
tesías y composturas so¬ 
ciales.» 

Era característica su fi¬ 
gura «caballero en un bo¬ 
rriquillo moruno» con los 

pies arrastrándole por el 
suelo casi, pero más orgu¬ 
lloso que si fuera sobre la 
mejor de las jacas jereza¬ 
nas. En aquel borriquillo, 
que en Sevilla llamaban 
«el Express de Cádiz», ha¬ 
cía Manuel los desplaza¬ 
mientos no demasiado lar¬ 
gos para cumplir sus con¬ 
tratos, seguido por sus gal¬ 
gos. En cuanto a los po¬ 
llos de pelea sentía verda¬ 
dera locura por ellos, y era 
capaz de rechazar —y lo 
hizo muchas veces— la 
oportunidad de ganar bue¬ 
nos dineros si eflo impli¬ 
caba distraerle de esta afi¬ 
ción vital para él; las anéc¬ 
dotas al respecto que nos 
han llegado son numero¬ 
sas, así la contada por el 
picador Manolito Jaén a 
Manfredi Cano, que en una 
ocasión en que se hallaba 
el cantaor en su casa de 
Sevilla arreglando los ga¬ 
llos fueron a avisarle pa¬ 
ra que se dispusiera a ir a 
cantar a casa de un duque, 
respondiendo aquél al men¬ 
sajero: 

«—Tu amo será to lo du¬ 
que que quiera, pero mis 
galgos y mis gallos están 
antes que él y el rey...» 

Manolo Caracol, por su 
parte, recordaba cómo en 
1922, con ocasión del famo¬ 
so Concurso de Cante de 
Granada, fueron a vivir al 
Hotel Washington; a Ma¬ 
nuel Torre le habían rega¬ 
lado un gallo inglés que 
metió en un armario ro¬ 
pero. «No vea usted la que 
armó el gallito. Entonces, 
Andrés Segovia, que estu¬ 
diaba en la habitación de 
al lado, protestó a la di¬ 
rección del hotel.» 
SU CANTE 

«Torre era un cantaor 
de leyenda, y eso que 'la 
leyenda no favorece nada 
a los artistas -del cante y 
del baile», ha escrito. Fer¬ 
nando el de Triana, quien 
puntualiza sobre el arte 
del genial jerezano: «Des¬ 
de hace cuarenta años a 
Ja fecha el .mejor cantaor 
fue Chacón, pero el que 
más gañafones le tiraba al 
alma a uno era Manuel 
Torre.» 

Es curioso cómo a pesar 
de sus rarezas y extrava¬ 
gancias, a pesar incluso de 
hacerse antipático a mu¬ 
cha gente —se dice que 
murió solo, prácticamente 
abandonado de cuantos ha¬ 
bían sido sus amigos—, to¬ 
dos cuantos oyeran cantar 
a Manuel Torre se refieren 
a él con el respeto de quie¬ 
nes están convencidos de 
haber tenido el privilegio 
de escuchar a un artista 
de excepción. Y en primer 
lugar sus colegas, 'los can- 
laores contemporáneos. 


